Etiquetas

,

William Shakespeare

William Shakespeare

Sé de numerosos escritores que leyeron a los más grandes en su temprana juventud, quizá cuando sólo eran lectores, y luego jamás vuelven a ellos. En parte lo entiendo : resulta desalentador, disuasorio, incluso deprimente, asomarse a las páginas más sublimes de la historia de la literatura. « Existiendo esto », se dice uno (yo el primero), « ¿ qué sentido tiene que llene folios con mis tonterías ? No sólo nunca alcanzaré estas alturas o esta profundidad, sino que en realidad es superfluo añadir ni una letra. Casi todo se ha dicho ya, y además de la mejor manera posible ». Hay escritores, por tanto, que para sobrevivir como tales y encontrar el ánimo para pasar meses o años ante el ordenador o la máquina, necesitan fingir que no han existido Shakespeare ni Cervantes ni Dante ni Proust, ni Faulkner ni Montaigne ni Conrad ni Hölderlin ni Flaubert ni James, ni Dickens ni Baudelaire ni Eliot ni Melville ni Rilke, ni muchos más seguramente. Lo último que se les ocurre es regresar a sus textos, al menos mientras trabajan, porque el pensamiento consecuente suele ser : « Mejor me quedo callado y no doy a las exhaustas imprentas otra obra más : ya hay demasiadas, y la mayoría están de sobra. Por cálculo de probabilidades, sin duda las mías también ». Para quienes estamos en activo la frecuentación de los clásicos puede ser más paralizante y esterilizadora que nuestros mayores pánicos e inseguridades, y créanme que, excepto los muy soberbios (los hay, los hay), no hay novelista ni poeta que no se vea asaltado por ellos, antes, durante y después de la escritura. Quizá por esa extendida evitación sorprende un poco, quizá por eso se me haya solicitado esta pieza, que alguien como yo, todavía en activo y más o menos contemporáneo, esté en permanente contacto (sería presuntuosa la palabra « diálogo ») con el más intimidatorio de cuantos escritores han sido, Shakespeare, hasta el punto de incorporarlo a menudo a mis propios textos, en los que lo cito, lo comento, lo parafraseo ; está presente en muchos de ellos. De hecho le debo tanto que seis títulos de libros míos son citas o « adaptaciones » de Shakespeare, y aún pueden ser siete si la novela que acabo de terminar conserva finalmente el provisional que la ronda. No es que desconozca esa admiración desalentadora, ese estupor disuasorio que producen los más grandes autores, al lado de los cuales uno siempre se siente un iluso o un fatuo. Vivimos en una época en la que el deslumbramiento por los vivos está casi descartado, porque está más vigente que nunca aquel viejo lema, creo que medieval : « Nadie es más que nadie ». Cada vez está más generalizada la negativa a reconocer la « superioridad » de nadie en ningún campo (salvo en el deportivo), y hoy sería poco imaginable la reacción del narrador de El malogrado, de Thomas Bernhard, quien abandona su carrera pianística al coincidir con Glenn Gould y darse cuenta de que, por competente que llegara a ser, jamás se aproximaría al talento y al virtuosismo del intérprete canadiense.

Noticia completa (El País).

Ilustración : Joconde.

Anuncios