RUSIÑOL, Santiago – L’Home dels goços – El Hombre de los perros

Santiago Rusiñol (1861-1931)

L’Home dels goços – El Hombre de los perros

(1905)

Descargar el texto en PDF, ePUB

Jean-François Raffaelli – Le Vieillard et son chien (S. XIX)

Jean-François Raffaelli – Le Vieillard et son chien (S. XIX)

Ilustración: Versailles Enchères.

L’Home dels goços

L’home dels goços era coix, era carregat d’espatlles, tenia poca vista i no li sobrava la salut, qualitats totes pera esser pobre. En el món no tenia més que la roba que duia a sobre: una gorra peluda, d’una pell que no s’havia pogut saber quina bestia havia vestit en vida; el trajo de temporada, que tot l’any era la mateixa; un sarró, en que duia’l menjar, el capital, la roba, diguem-ne blanca, les agulles de surgir-se-la, els pedaços, els mobles, i les eines de treball; a les cames, els calçons; i als peus, les espardenyes… vel les.

El pis el tenia allí on se li feia nit; la taula, a on trobava menjar; el seu poble, en el que s’esqueia; la patria, sempre enllà; els parents, al cel; el refugi present, a l’hospital; el de demà, a les hermanitas; i el de demà passat, a la fossa. Però si no tenia ni salut, ni casa, ni diners, ni esperances de tenir-ne, tenia dues qualitats i havia tingut una taleia.

Les qualitats eren la paciencia i una dignitat de pobre, més dificil de mantenir que la dignitat de ric: amb els merits que tenia pera demanar caritat, no n’havia demanat mai; i la taleia era esser mestre, que am les facultats de paciencia hauria arribat a esser-ne. Però per falta de medis, i per falta de criatures, i per falta de Normal pera normalisar-li la vida, aquest raté de l’ensenyança, que hauria sigut un martir més de la civilisació espanyola, no tenint infants pera domar, se va fer mestre de goços.

El primer deixeble que va tenir va ser d’aigua.

Va ser d’aigua, però semblava vinater. El dia que va trobar-lo anava tant descuidat, duia’ls cabells tant mal tallats, duia la roba tant bruta, que d’aigua’n podia dur el llinatge, però no n’havia tocat feia molts mesos.

Va cridar-lo, ell va remenar el plurneret, va ensumar-li’l sarró-calaixera, i encara que’l va trobar buit, van fer tractes, se van entendre i van començar els estudis.

De primer li va rentar la cara am lleixiu, li va passar la pinta espessa, li va retallar els cabells de l’esquena i me’l va deixar fet un lleó, un lleó am bigoti i amb una argolla a cada cama; després el va ensenyar de modus: estar-se de menjar tenint gana, no frecuentar segons quins goços, seguir, no distreure-s am les amigues, i no parar-se a les cantonades en que hi hagués bandos prohibitorios. Quan va tenir urbanitat, el va fer seure, el va fer estar hores i hores assegut sobre les dues cames, podent moure les dues mans, remenar la cua, tombar el cap, tot lo que volgués, menos alçar-se fins que era hora de dinar, es dir, de menjar la quarta part de lo que volia. Un cop va saber seure, el va fer apendre d’anar dret, dret amb els dos peus i sense donar-li la mà, i sense pollera, i sense acompanyar-lo cap dida, sinó sol i pel seu compte; i després del batxillerat am tantes assignatures, s’havia ben guanyat un vestit, i va fer-li una cosa bona, que’s va tornar un a cosa bruta: sobretodo de llustrina, però am farbalà a les quatre cames i amb un forat pera passar la cua; calcetes, amb un elastic com les criatures de pagès; una ermilla escotada de la llana de davant, i gorra am visera, i rucha, i ploma, i tot lo que tenen les gorres, i moltes coses que no tenen… I quan el va tenir ensenyat, i savi, i avesat a no demanar el dinar am presses, alça aqui, voltala, i balla, que ja ets una bestia instruïda.

El d’aigües va portar un amic, que era una mica cuniller, alegre i esvalotat. Tenia un morro com un embut, una costellada magnifica i una magresa perfecta; tenia tanta gana com l’altre i tant poc menjar com l’altre; i com que era molt llarg de cames, i no li pesaven les carns, el va dedicar a saltar cercols. Que tens dalit? Salta. Que no tens ganes de saltar ? Salta, cuniller, que hi ha un rec. Que passes alguna pena? Salta, am pena o amb alegria, que a l’altra banda del cercol hi havia les esperances de menjar alguna friolera, i ell necessitava alimentar-se pera mantenir aquella magresa.

Amb aquest personal a punt, faltava només que un graciós pera completar la companyia, i aquell graciós el va trobar com se troben els graciosos: trist, a sota’ls arcs d’una plaça, i prenent el sol am santa calma.

Era un goç que quasi no n’era de goç: tenia posats de persona, però de persona venturera. Era blanc, d’un blanc de pols bruta; era petitó, garrell, moll de vista; tenia una taca al nas, dues clapes als ulls com si dugués ulleres blaves, un trocet de cua esquifida, posat de poques pretencions, i certa tristor a la mirada que aniria molt bé pera fer riure. Així es que quan el domador el va veure tant quiet i tant casulà, tant desenganyat de la vida, tant ridicol, i remenant tant bé la cua, contestánt a lo que li deien… el va cridar desseguida, li va explicar de lo que’s tractava, li va posar Colom d’apellido, se l’en va emportar a l’estudi, i vinga ensenyar-li a fer broma.

La broma era dur perruca i treballar fent el dropo. Que’l cuniller saltava’l cercol? Ell passar per sota i fer l’ullet als que ho miraven. Que’l d’aigües caminava dret? Doncs, ell, tort, burlant-se de l’altre, i rient per sota la clapa. Que l’un ballava? Ell amagar-se en un cabaç i no moure-s encara que li diguessin levántate, entoçudit a no fer feina. Que l’altre feia’l viu? Ell el mort: ajegut a terra ben difunt, però bellugant les orelles, pera que vegessin els pagesos que sabia fer el pagès, i després passar-los la safata, i donar mercès per cinc centims, i donar la pata per dèu, i donar la viga… per un duro, si hi haguessin hagut duros pels pobles.

Això, que semblava tant dificil i tant complicat d’apendre, que fins ho hauria sigut per molts dels espectadors que trobarien pel món, pera aquella bestioleta va esser cosa tant senzilla, que l’home no va gastar ni la quarta part de la paciencia. Era tant atent, en Colom, tant estudiós, escoltava tant al catedratic, que quan prenia lliçó, fins els dos companys ho miraven, admirats de tenir un company tant savi, i aprovaven amb el morro. Encara’l mestre no li deia levántate, ell ja era a dintre del cistell; encara no li deia «more-t», ja li entrava l’agonia; encara no li feia fer alguna gracia, ja estaven tots tres a punt de riure, perquè amb el mirar no més ja pagava. Aguella bestiola garrella era la confiança de la casa, era’l pervindre de la colla, el que havia fet més carrera. Amb el saber que tenia’s podia anar a qualsevol poble. Aixís es que, vigent-se’l bon domador amb el personal complet, va cambiar-se les espardenyes, va reunir els tres deixebles, els va donar unes sopes d’all i, apa!, a seguir les carreteres i a guanyar el pa… pera la familia.

Pel camí tot era alegria. El mestre anava coixejant, i els nois semblava que anessin a vacacions o que fos un dijous a la tarda. Ja n’hi podia haver de pols: el d’aigua continuava no semblant goç d’aigua: semblava un cadell de pols, pel modo com se revolcava, i corria, i giravoltava, empolsant-se tot el bigoti com un goç Lluís XlV. Ja n’hi podien haver de munts de grava: el coniller els saltava tots, abusant de les facultats, i no planyent-hi les cames, com els tenors se planyen la veu. Si passava algun esmolet, el bordaven per costum; si veien algun altre goç, ni que fos analfabet, el saludaven, l’oloraven i li deien dues paraules de cortesia, però a l’orella; i si no trobaven ningú, anaven a inquietar an en Colom, que com que era’l de la tavola, anava sempre ensopit a les cames del seu amo, fins que quan trobaven una ombra feien ensaig general, se vestien i feien l’entrada en algun poble.

Allí, vinga anar a la plaça, fer rotllo, i som-hi, que per aixo havem vingut, señores! Començava la funció’l d’aigua: el gran ball, amb el sobretodo, i l’ermilla, i la ploma venint-li davant dels ulls, que era lo que li feia més nosa; després el saltar del coniller, i després la broma del pallasso. Allò de ballar am dugues cames, molts pagesos ho trobaven natural: ells no eren savis i també ho sabien fer. Lo del saltar, encara més; si no havien vist conillers saltant cereals i cabories, n’havien vist saltar pels barrancs pera anar a menjar un òs de costella; però allò de que una bestia fes comedia, quan ells no servien ni per drama, no’ls cabia a la barretina. Reien, se donaven patacades, procuraven distreure an en Colom fent-li pessigolles a la cua; però en Colom no era goç que’s deixés distreure ni am pessigolles ni am bestieses. Se sentia superior a la concurrencia que’l voltava, tenia la seva vanitat de boemi, i, fent el mort o fent el viu, no més perdia la paciencia quan algun goç ignorant s’apropava an el redondel pera tenir-li conversa tonta: de la morrada que’ls donava anaven a parar an els pagesos que tots els xistes li reien: lo del cistell, lo del levántate, lo del cercol i lo de la mandra; tots, menos el de la safata: allò de que passés fent saltirons i els demanés caritat, no era propi d’una bestia tant persona. Aixís es que quan veien el platet, els homes cambiaven de plaça, l’home dels goços d’humor, i la companyia de poble.

D’aquell a un altre, i de l’altre al de més enllà, i del blau del fondo an el boirós de darrer terme, no’s pot seguir més terrer del que van seguir aquells artistes i aquell mestre equivocat, que amb una cama que tenia, tenia de portar-se l’altra. Les pallisses les havien provades totes; els hostals de carretera, hi havien passat a davant per tots; de les arenas dels poblets en coneixien tots els plàtans, i els bancs, i les monotonies; però, avinguts mestre i deixebles, aquells van esser els temps feliços; temps de llibertat i de gloria, de pols blanca i jornades roses, d’halenades d’aire lliure i d’anar esperant, allà en el lluny, lo que no trobaven a la vora.

Van esser els temps que, com la joventut, l’alegria i la ventura, duren algunes postes de sol; els temps de pujar la montanya pera davallar a l’altra banda; una pobra primavera am vistes a la tardor. L’avinensa i l’armonia no solen durar sobre la terra. Els gocets, encara que no siguin persones, també són desagrahits i tampoc se recorden del mestre. L’unió de les families d ra poc quan hi entra la iseria, i aquella familia ambulant tenia d’esser com les altres: desfer-se i rodolar com les fulles d’aquells camins que seguien.

El primer disgust va venir d’aquell coniller esvalotat. Per uns amors correspostos, un matí de primavera, sense treure-s el vestit, sense dir adéu an els companys i sense despedir-se del mestre, va fugir amb una perdiguera a parar casa pel seu compte. Bé la va fer anar aquella cama, el bon mestre, pera atrapar els fugitius; bé en va donar de veus pels pobles; però, cah!, ja podia cridar conillers a vendre. Si tot sol saltava quinze pams, compteu els que devia saltar anant amb ella! Fins a l’extranger devien córrer; una lluna de mel trotada; uns amors camps a travers; dies i dies de boemia per aquelles planes immenses! D’aquesta desgracia en va venir una altra. El d’aigües, un dia, allà a ciutat, el varen agafar amb aixut: del l laç al carretó, i del carretó al diposit; com que no portava’l trajo, i com que no va explicar que era savi, el varen matar amb els del rengle, com un goçot sense merit. La ciencia va ofegar l’art, com succeeix tantes vegades. Després va tenir més deixebles, i va anar gastant més paciencia pera tornar-los a ensenyar, i ells més mala voluntat pera anar-li tornant a marxar; després va sentir-se envellir; després va anar tornant-se més coix, i més trist, i més amargat; i, no trobant lliçons ni deixebles, a l’ultim ell i en Colom se van trobar abandonats al mig de la carretera.

La tristor que va sentir aquell bon home al trobar-se sense familia i anant seguint món enllà amb el sol amic per company, no més ho pot sospitar el que s’ha anyorat en una plana sense arbres i sense nuvols. Els pobles li semblaven més lluny, anant trist; la terra, més aspra, i els homes, més mal-carats. El sol, en comptes de pondre-s, semblava que s’apagués allà en el fons dels camins. El fret de la soletat el glaçava, i el caminar sense esperança li feia doblegar els genolls, i tot sovint s’asseia sense dalit d’anar endavant, amanyagant a l a bestiola, que se li posava als peus, com a la tomba d’un pobre.

En Colom, el pobre Colom, prou hauria volgut consolar-lo, però no més havia après de fer broma; prou hauria volgut guanyar-li la vida, però no més la guanyava fent broma; prou l’estimava an el seu mestre, i no l’estimava pas de broma. Quan el veia sospirar, se ficava sota’l cistell, i desde allí se’l mirava amb aquells ulls humits que tenia, i, com que no sabia com distreure-l, li anava llepant les mans; si’l veia trist, feia’l garrell; si plorava, feia’l mort, i tot fent el mort feia anar la cua, com dient-li: – No t’espantis, que jo no t’abandonaré mai; – però com que de broma no se’n viu, tot l’ingeni que tenia i totes les habilitats que feia no més van servir-li d’ una cosa: deixar de guanyar-se’l pa i pidolar-lo per les portes amb el platet a la boca.

Devegades compareixia amb un company, com dient: – Pot-ser aquest te servirà. Prova-l. Qui sab ! – I l’amo’l provava sense fe, sense ganes d’ ensenyar, ni’l deixeble ganes d’apendre. Devegades, si no li donaven pa, feia lo que mai havia fet: bordar an aquells que no n’hi donaven; alguns cops, quan veia al seu amo que ja no podia marxar més, que’s cansava, que s’anava tornant cego, se li asseia als seus peus, i plorava, el pobre Colom !, però no grinyolant a tall de goç, sinó caient-li unes llagrimes més sentides i més tristes que moltes que llencen els homes.

Una tarda, o un matí, que pera’l qui no hi veu es lo mateix, el mestre va tornar-se cego del tot. La darrera posta de sol va baixar en la seva vida sense esperances de claror. Les finestres del paisatge, de la llum i de l’armonia van tancar-se-li pera sempre més; i pobre, desamparat, no sols no veient el camí, sinó no sabent aont anar, va fer-se acompanyar a un asil.

Se va fer acompanyar a un asil, però no havia pensat que pera’ls goços no n’hi ha d’asil; no havia pensat que havia de deixar an en Colom; i quan va esser al peu de la porta, a braçat amb el gocet i caient-li llagrimes de la fosca: – No ‘t deixaré, – li va dir. -Anem tots dos sols. Porta-m allà on vulguis, Colom. I en Colom, com si ho entengués, va bordar a davant del camí, com dient: – Lliga-m una corda, que, encara que siga de broma, ja les conec les carreteres per lo molt que les he seguides, i et guiaré de poble en poble.

I l’amo, amb el seu company, les va ben tornar a seguir aquelles blanques carreteres, que s’havien tornat negres; les va anar seguint a les palpentes, i les va trobar molt més llargues i hermes i fosques, com un camí de tenebres, i va tornar a sentir el dringar d’encluses, i plorar totes les campanes, i a no veure un raig de sol, ni un pampol d’or sobre les feixes, ni’l gronxament de les espigues, ni la blavor de la plana; i aquell cordill que’l sostenia, anant d’ell a l’acompanyant, era l’unic nervi sensible que’l com unicava am la terra.

Un dia aquell cordill va aturar-se, i ell va sentir com un esglai.

– Què tens, Colom ? Per què t’atures ?

I en Colom va bordar una mica, com volent dir: «No tinguis por», i va continuar caminant.

– Te fas vell, Colom, – li ya dir.

I el goç va llepar-li la mà.

– Reposem, si vols, que no’m fa res d’arribar tard. Ja ho sabs que per mi sempre es vespre.

– I la bestiola no va respondre, però va caminar més depressa pera treure-li tota sospita, i va tornar a parar-se de sobte.

– Colom ! – va cridar. – Camina, Colom !

I en Colom no va respondre.

– Vine aquí ! No facis el cistell !

I no’s movia.

– ¡Levántate!

I no s’aixecava.

I, agafant el pobre mestre una suor d’agonia, va allargar la mà a tot el voltant, i, am tot i tenir la mà gelada, va tocar una cosa més freda.

En Colom… havia mort sense dir res, sense queixar-se, sense voler despertar l’amo, i l’amo, al trobar al seu amic mort, sol, tot sol, al mig de la carretera, es quan se va trobar cego.

Fuente: Institut d’Estudis Catalans.

♦♦♦

Joaquím Sorolla – El Ciego de Toledo (1906)

Ilustración: The Athenaeum.

El Hombre de los perros

El hombre de los perros era cojo, era cargado de espaldas, tenia poca vista y no le sobraba la salud, cualidades todas para ser pobre. En el mundo no tenía más que la ropa que llevaba puesta: una gorra peluda, de una piel que no se ha podido saber a que animal había vestido en vida; el traje de la estación, que todo el año era el mismo, un zurrón, en que llevaba la comida, el capital, la ropa, digamos blanca, las agujas para zurcirla, los pedazos, los muebles y los instrumentos de trabajo; en las piernas, los calzones; y en los píes, las alpargatas viejas.

La casa la tenía allí donde se le hacía de noche; la mesa, donde encontraba qué comer; su pueblo, en el que estaba; la patria, siempre más allá; los padres, en el cielo; el refugio presente, en el hospital; el de mañana, en las hermanitas; y el de pasado mañana, en la sepultura.

Pero si no tenía ni salud, ni casa, ni dinero, ni esperanzas de tenerle, tenía dos cualidades, y había tenido una aspiración.

Las cualidades eran la paciencia y una dignidad de pobre más difícil de sostener que la dignidad de rico: con tantos méritos como tenía para pedir limosna, nunca la había pedido; y la aspiración era ser maestro, que con sus facultades de paciencia bien hubiera podido llegar a serlo, Pero por falta de medios, y por falta de discípulos, y por falta de Normal para que le normalizase la vida, este raté de la enseñanza, que habría sido un mártir más de la civilización española, no teniendo niños que domar se hizo maestro de perros.

El primer discípulo que tuvo fue de aguas. Fue de aguas, pero parecía vinatero. El día que lo encontró iba tan mal trazado, llevaba los cabellos tan mal cortados, el traje tan sucio, que de aguas podía ser de casta, pero no la había tocado hacía muchos meses.

Lo llamó, él meneo el rabo, le echó encima el zurrón-cómoda, y aunque estaba vacío, hicieron trato, se entendieron y empezaron los estudios.

Primero le lavó la cara con lejía, le pasó la lendrera, le recortó el pelo del lomo y le dejó hecho un león, un león con bigote y con una pulsera en cada pata; después le enseñó buenos modales: estarse sin comer teniendo gana, no alternar más que con ciertos perros, seguir, no distraerse con las amigas, y no pararse en las esquinas en que hubiese bandos prohibitorios. Cuando ya tuvo urbanidad, le enseñó a sentarse; le hizo estar horas y horas sentado sobre las dos patas, pudiendo mover las dos manos, menear la cola, inclinar la cabeza, todo lo que quisiese, menos levantarse, hasta la hora de comer, por supuesto la cuarta parte de lo que hubiera querido. Ya que supo sentarse, le hizo aprender a andar derecho en dos patas, y sin darle la mano, y sin pollera, y sin que lo acompañase niñera, sino solo y por su cuenta; y después del bachillerato con tantas asignaturas, bien se había ganado un traje, y le hizo uno que era cosa buena, y que pronto se convirtió en cosa sucia: sobretodo de percalina de lustre, pero con faralaes en las cuatro patas y un agujero para pasar el rabo; calcetas con una goma como los niños de pagés: una chaquetilla descotada por delante, y gorra con visera, y rucha y pluma, y todo lo que tienen las gorras, y muchas cosas que no tienen… Y cuando le tuvo enseñado, y sabio, y acostumbrado a no pedir la comida con prisas; alza aquí, salta allá, y baila, que ya eres un animal instruido.

El de aguas trajo un amigo, que era algo podenco, alegre y escandaloso. Tenía un hocico como un embudo, un costillar magnífico y una delgadez perfecta; tenía tanta hambre como el otro y tan poca comida como el otro; y como era muy largo de patas, y no le pesaban las carnes, le dedicó a saltar aros ¿Que tienes gana? Salta. ¿Que no tienes ganas de saltar? Salta, podenco, que hay un charco. ¿Que tienes pena? Salta, con pena o con alegría, que al otro lado del aro están las esperanzas de comer alguna friolera, y él necesitaba alimentarse para mantener aquella delgadez.

Con este personal a punto, solo faltaba un gracioso para completar la compañía, y al tal gracioso le encontró como se encuentran los graciosos: triste, debajo de los arcos de una plaza, y tomando el sol con santa calma.

Era un perro que casi no era perro: tenía aires de persona, pero de persona aventurera. Era blanco, de un blanco sucio de polvo: era pequeñino, patizambo, tierno de ojos; tenía una mancha en la nariz, dos en los ojos, como si llevase gafas azules, un pedacito de rabo despeluznado, aire de pocas pretensiones y cierta tristeza en la mirada que animaría mucho para hacer reír. Así es que cuando el domador le vio tan quieto y tan manso, tan desengañado de la vida, tan ridículo, y meneando tan bien la cola, contestando a lo que le decían… le llamó en seguida, le explicó de qué se trataba, le puso Palomo de apellido, se le llevó a clase, y venga enseñarle a estar de broma.

La broma era llevar peluca y trabajar haciendo el tonto. ¿Que el podenco saltaba el aro? El a pasar por debajo y a hacer guiños a los que le miraban. ¿Que el de aguas andaba derecho? Pues él torcido y riéndose a lo socarrón. ¿Qué uno bailaba? Él a esconderse en una espuerta y a no moverse aunque le dijesen levántate, emperrado en no trabajar. ¿Que el otro hacía el vivo? Él, el muerto: tirado en el suelo, bien difunto, pero moviendo las orejas, para que viesen los paletos que sabía hacer el tonto, y pasarles después la bandeja, y dar gracias por cinco céntimos, y dar la pata por diez, y dar la vida… por un duro, si hubiese habido duros en los pueblos.

Eso, que parecía tan difícil y tan complicado de aprender, que hasta lo habría sido para muchos de los espectadores que habían de encontrar por el mundo, para aquella bestezuela fue tan sencillo que el hombre no gastó ni la cuarta parte de la paciencia. Era tan atento Palomo, tan estudioso, escuchaba tanto al catedrático, que cuando daba la lección, hasta los compañeros se le quedaban mirando, admirados de tener un compañero tan sabio, y aprobaban con el hocico. Apenas el maestro le decía «levántate», ya estaba él dentro del cesto; apenas le decía «muérete», ya estaba en la agonía; apenas no le hacía hacer alguna gracia ya estaban los tres medio muertos de risa, por que sólo con mirar divertía. Aquel animalejo cojo era la confianza de la casa, era el porvenir de la compañía, el que había hecho más carrera. Con el saber que tenía se podía ir a cualquier pueblo. Así es que viéndose el buen domador con el personal completo, se mudó de alpargatas, reunió a los tres discípulos, les dio unas sopas de ajo y, andando a seguir las carreteras y a ganar el pan para la familia.

Por el camino todo era alegría. El maestro andaba cojeando, y los discípulos parecían que iban de vacaciones o que era jueves por la tarde. Ya podía haber polvo: el de aguas seguía sin parecer perro de aguas: parecía un perro de polvo, por el modo de revolcarse, y correr, y dar volteretas, empolvándose todo el bigote como un perro Luis XIV. Ya podía haber montones de grava; el podenco los saltaba todos, abusando de sus facultades y no escatimando las patas como los tenores escatiman la voz. Si pasaba algún afilador le ladraban por costumbre: si veían algún otro perro, aunque fuese analfabeto, le saludaban, le olían, y le decían dos palabras de cortesía al oído, y sino encontraban ninguno se iban a dar guerra a Palomo, que como era el de la broma, iba siempre metido entre las piernas de su amo, hasta que cuando encontraban una sombra hacían ensayo general, se vestían y hacían la entrada en algún pueblo,

¡Allí, venga ir a la plaza, hacer corro y aquí estamos, que para eso hemos venido, señores! Empezaba la función el de aguas: el gran baile con el sobretodo, y la camiseta, y la pluma cayéndole sobre los ojos, que era lo que más le estorbaba; después el saltar del podenco; después las bromas del payaso. Eso de bailar en dos patas, muchos paletos lo encontraban muy natural: ellos no eran sabios y también lo sabían hacer. Lo del saltar aún más: si no habían visto podencos saltando aros y tonterías los habían visto saltar por los barrancos para ir a comer un hueso de chuleta; pero eso de que un animal hiciese comedias, cuando ellos no servían ni para drama, no les cabía en la barretina. Reían, se daban trompazos, procuraban distraer a Palomo haciéndole cosquillas en el rabo; pero Palomo no era perro que se dejase distraer ni con cosquillas ni con animaladas. Se sentía superior a la concurrencia que le rodeaba, tenía su vanidad de bohemio, y, haciendo el muerto o haciendo el vivo, solo perdía la paciencia cuando algún perro ignorante se acercaba al redondel para gastarle conversación tonta: del trastazo que les daba iban a parar a los espectadores, que les reían todos los chistes; el del cesto, el del levántate, el del aro y el de la pereza, todos menos el de la bandeja eso de que pasase dando saltitos y les pidiese limosna no era propio de un animal tan persona. Así es que cuando veían el platillo, los hombres cambiaban de sitio, el hombre de los perros de humor y la compañía de pueblo. De aquél a otro, y del otro al de más allá, y del azul del fondo al nebuloso del último término, no se puede andar más terreno del que anduvieron aquellos artistas y aquel maestro equivocado que con la pierna que tenía útil tenía que llevarse la otra. Habían probado todos los pajares; habían pasado por delante de todas las ventas de carretera; conocían todos los plátanos y los bancos y las monotonías de las arenas de los pueblecillos; pero, unidos maestro y discípulos, aquellos fueron tiempos felices; tiempos de libertad y de gloria, de polvo blanco y jornadas rosas, de ráfagas de aire libre y de ir esperando, allá a lo lejos, lo que no encontraban al lado.

Fueron tiempos que, como la juventud, la alegría y la ventura, duran unas cuantas puestas de sol; los tiempos de subir a la montaña para rodar del otro lado; una pobre primavera con vistas al otoño. La unión y la armonía no suelen durar en la tierra. Los perros, aunque no sean personas, también son desagradecidos, y tampoco se acuerdan del maestro. La unión de las familias dura poco cuando entra en ellas la miseria, y aquella familia ambulante había de ser como las otras: desprenderse y rodar como las hojas de aquellos caminos por donde andaban.

El primer disgusto le dio aquel podenco mala cabeza. Por unos amores corrompidos, una mañana de primavera, sin quitarse el traje, sin decir adiós a los compañeros y sin despedirse del maestro, huyó con una perdiguera a poner casa por su cuenta. Bien hizo moverse a aquella pierna el buen maestro para atrapar los fugitivos; bien de voces dio por los pueblos; pero ya podía desgañitarse llamándolos. ¡Si solo saltaba quince pies, figúrense ustedes los que saltaría con ella! ¡Hasta al extranjero debieron llegar; una luna de miel al trote; unos amores a campo traviesa; días y días de bohemia por aquellas llanuras inmensas! Después de esta desgracia vino otra. Al de aguas, un día, allá en la ciudad, le cogieron con lazo; del lazo al carretón y del carretón al depósito; como no llevaba el traje y como no dijo que era sabio, le mataron con los del montón, como a un perro cualquiera. La ciencia ahogó al arte, como sucede tantas veces. Después tuvo más discípulos, y gastó más paciencia para volverlos a enseñar, y ellos más mala voluntad para volver a escaparse; después sintió que iba envejeciendo; después se fue volviendo más cojo, y más triste y más amargado; y, no encontrando lecciones ni discípulos, por último, él y Palomo se encontraron abandonados en medio de la carretera.

La tristeza que sintió aquel buen hombre al encontrarse sin familia y andando por el mundo con el solo amigo por compañía solo la puede sospechar el que ha padecido mal de añoranza en una llanura sin árboles y sin nubes. Caminando triste le parecía que los pueblos estaban más lejos, parecíale la tierra más áspera y los hombres peor encarados. El sol, en lugar de ponerse, parecía que se apagase allá en el fondo de los caminos. El frío de la soledad le helaba, y el caminar sin esperanza le hacía doblar las rodillas, y muy a menudo se sentaba sin gana de seguir adelante, acariciando al animalito, que se colocaba a sus pies como en la tumba de un pobre.

Palomo, el pobre Palomo, bien hubiera querido consolarle, pero no había aprendido más que a hacer gracia; bien hubiera querido ganarle la vida, pero no sabía ganarla más que en broma; bien quería a su maestro y no le quería de broma. Cuando le veía suspirar, se metía debajo del cesto, y desde allí se ponía a mirarle con aquellos ojos húmedos que tenía, y, como no sabía cómo distraerle, le lamía las manos; si le veía triste, se hacía el cojo; si lloraba, se hacía el muerto, y muerto y todo meneaba el rabo, como diciéndole: – No te asustes, que yo no te abandonaré nunca; – pero como de bromas no se vive, todo el ingenio que tenía y todas las habilidades que hacía no le sirvieron más que para una cosa: para dejar de ganarse el pan y pedirle de puerta en puerta con el platillo en la boca.

A veces venía con un compañero, como diciendo: «Acaso éste te servirá. Pruébale. ¿Quién sabe?» Y el amo le probaba sin fe, sin ganas de enseñar, ni el discípulo ganas de aprender. A veces, si no le daban pan, hacía lo que nunca había hecho; ladrar a los que no le daban; algunas veces, cuando veía que su amo no podía andar más, que se cansaba, que se iba quedando ciego, se sentaba a sus pies y lloraba ¡el pobre Palomo!, pero no gañendo a modo de perro, sino cayéndosele unas lágrimas más sentidas y más tristes que muchas que derraman los hombres.

Una tarde o una mañana, que para el que no ve da lo mismo, el maestro se quedó ciego del todo. La última puesta del sol descendió en su vida, sin esperanzas de amanecer. Las ventanas del paisaje, de la luz y de la armonía se le cerraron para siempre jamás; y pobre, desamparado, no sólo sin ver el camino, sino sin saber adonde ir, se hizo llevar a un asilo.

Hizo que le llevasen a un asilo, pero no había pensado en que no hay asilo para los perros; no había pensado en que tenía que dejar en la puerta a Palomo; y cuando estuvo en la puerta, abrazado al perrillo y cayéndole las lágrimas de la sembra: «No te dejaré, le dijo. Vámonos los dos solos. Llévame adonde quieras. Palomo». Y Palomo, como si lo entendiese, poniéndosele delante, como si dijese: «átame una cuerda que, aunque sea de broma, ya conozco las carreteras por lo mucho que las he andado, y te guiaré de pueblo en pueblo».

Y el amo, con su compañero, volvió a caminar por aquellas carreteras blancas, que se habían vuelto negras; las fue siguiendo a tientas, y las encontró mucho más largas, y hermosas, y sombrías como un camino de tinieblas, y volvió a oír el tintinear de los yunques y el llorar de todas las campanas, y no volvió a ver un rayo de sol, ni un rastro de oro sobre el camino, ni el mecerse de las espigas, ni el azulear de la llanura; y aquel cordel que llevaba en la mano era el único nervio sensible que le ponía en comunicación con la tierra.

Un día el cordel se detuvo, y él sintió como un escalofrío.

– ¿Qué tienes, Palomo? ¿Por qué te paras?

Y Palomo ladró un poco, como queriendo decir: No tengas miedo, y siguió andando.

– Te vas haciendo viejo. Palomo, le dijo.

Y el perro le lamió la mano.

– Descansemos, si quieres, que no me importa llegar tarde. Ya sabes que para mí siempre es de noche.

Y el animalito no respondió; pero se echó a andar más deprisa para quitarle toda sospecha, y volvió a pararse de repente.

– ¡Palomo!, exclamó. ¡Anda, Palomo!

Y Palomo no respondió.

– ¡Ven aquí! No hagas el muerto!

Y no se movía. – ¡Levántate!

Y no se levantaba.

Y, sobrecogido el pobre maestro por un sudor de agonía, alargó la mano en derredor, y, a pesar de tener la mano helada, tocó una cosa aún más fría.

Palomo… se había muerto sin decir nada, sin quejarse, sin querer despertar al amo, y el amo al encontrar muerto a su amigo, solo, solo, en medio de la carretera, es cuando se encontró ciego.

Fuente : Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España.

♦♦♦

Transcripción realizada por Christine Sétrin, con la colaboración de Ángel Pozo.
Biblioteca Municipal de Vila-real. Mayo 2016.

80x15Este trabajo está bajo una licencia de Reconocimiento 3.0 España (CC BY 3.0 ES)